Đại tá Race vừa hút tẩu thuốc vừa ngắm nhìn George Barton một cách chăm chú.
Tuổi của họ chênh lệch nhau 20 năm. Đại tá Race đã qua tuổi 60. Ông ta có dáng người đẹp, bước đi của một quân nhân, lưng thẳng với bộ mặt dạn dày nắng gió, mái tóc màu tro cắt ngắn và dưới cặp lông mày đen và rậm là đôi mắt lấp lánh, ánh lên vẻ thông minh.
Ông đã biết Barton từ khi anh còn nhỏ, một ông bác của anh ta lại là hàng xóm của gia đình Race. Và đối với ông, Barton vẫn là cậu bé George ngày nào và là một trong những người gắn liền với những kỷ niệm thuở xưa của ông.
Ông tự nhủ là ông cũng không biết "cậu bé George" đã trở thành người như thế nào. Ông cũng nhận thấy qua những lần gặp gỡ hiếm hoi của họ, rằng họ khá xa cách. Race là một người thích phiêu lưu, thích sống xa nhà và tự xây dựng lãnh địa của mình. Barton lại là loại người không muốn rời London. Các mối quan tâm của họ cũng khác nhau khi họ trao đổi những kỷ niệm về "thuở xưa tươi đẹp" cuộc nói chuyện thường rơi vào sự im lặng lúng túng. Đại tá rất sợ nói những chuyện tầm phào. Ông thuộc mẫu người "mạnh mẽ và ít lời" mà tác giả của những tiểu thuyết dài kỳ thường hay săn lùng.
Vẫn tự hỏi tại sao "cậu bé George " lại khăng khăng muốn gặp mình. Ông thử xác định bản chất của sự thay đổi trong tánh cách của George trong vòng một năm họ không gặp nhau. Barton luôn bị ảnh hưởng bởi sự chậm chạp của mình: anh ta luôn thận trọng, thực tế và không mơ mộng. Hôm nay dù sự thay đổi đó là rất nhỏ, ông cũng không nhận ra tính cách cũ của anh ta.
Chắc chắn là có chuyện gì không ổn. Barton có vẻ bồn chồn như ngồi trên đống lửa. Đã ba lần anh ta phải châm lại điếu thuốc lá việc mà anh ta chưa làm bao giờ.
Đại tá rút tẩu thuốc ra khỏi miệng và nói:
- Thế nào, cậu bé George, có chuyện buồn phiền?
- Từ ấy còn nhẹ đấy bác Race ạ. Tôi cần lời khuyên của bác… và cả sự giúp đỡ của bác.
- Tôi nghe anh đây.
Gần một năm trước đáng nhẽ bác phải đến ăn tiệc với chúng tôi ở London, quán Luxembourg, nhưng đến phút cuối cùng bác đã từ chối vì phải đi xa…
Race đồng ý và nói:
- Đi Nam Phi.
- Ở bữa tiệc đó vợ tôi đã chết.
Race có vẻ không thoải mái:
- Tôi biết. Tôi đã đọc điều đó trên báo. Tôi đã không nói lại với anh lúc nãy và cũng không chia buồn với anh bởi vì tôi không muốn khơi lại những kỷ niệm đau buồn. Nhưng hãy tin tôi, tôi cũng thấy rất buồn cho anh…
- Cảm ơn. - Barton nói - nhưng không phải tôi định nói thế, Có vẻ như vợ tôi đã tự sát.
- Sao lại "có vẻ"?
- Ông hãy đọc đi!
Ngài đại tá cầm lấy những lá thư mà George chìa ra, đọc nhanh và nói:
- Những lá thư nặc danh…
- Phải. Nhưng tôi tin điều chúng nói.
Race ngẩng đầu lên:
- Đấy là một phương sách nguy hiểm. Nếu anh biết được số lượng của những lá thư đầy những điều dối trá đã được viết mỗi khi báo chí đưa tin về một tội ác nào đó, thì anh sẽ không đề cập đến chúng!
- Tôi biết. Nhưng những lá thư đã không được gửi vào thời điểm của… của sự kiện mà là 6 tháng sau.
- Cũng lạ thật. Ai viết chúng? Anh có suy nghĩ gì không?
- Không. Vả lại tôi không quan tâm. Điều duy nhất quan trọng là tôi tin điều chúng nói: vợ tôi đã bị giết chết.
- Điều gì đã làm anh nghĩ vậy? Hồi đó anh đã nghĩ ai chăng? Cảnh sát đã tin là một vụ giết người à?
- Vụ việc đã làm tôi bối rối và tôi đã hoàn toàn tê liệt. Cuộc điều tra đã được tiến hành và tôi đã mặc họ kết luận mà không phản đối gì. Vợ tôi đã bị ốm, cô ấy bị suy sụp nên người ta chỉ nhìn thấy giả thiết tự tử thôi. Vả lại có thuốc độc trong túi xách tay của cô ấy…
- Thuốc độc gì?
- Axit cyanhydric.
- Tôi nhớ lại rồi. Cô ấy đã uống phải nó trong ly rượu săm-pan phải không?
- Phải. Lúc đó chẳng có gì đáng ngờ cả.
- Có bao giờ cô ấy doạ là sẽ tự tử không?
- Không, không bao giờ, cô ấy rất yêu đời…
Race gật đầu. Ông ta chỉ mới gặp vợ George có một lần. Cô ấy có vẻ rất đáng yêu, hơi thiếu đầu óc một chút, nhưng chắc chắn là không u sầu.
- Những kết luận y tế về tình trạng thần kinh của cô ấy ra sao?
- Bác sĩ của Rosemary, một bác sĩ thực hành đã già và chăm sóc cô ấy từ nhỏ lại đi vắng. Trợ lý của ông ta, một chàng trai trẻ thay thế. Anh ta chỉ có thể nói rằng Rosemary đã bị nhiễm một loại cúm thường kéo theo sau một thời kỳ trầm uất tinh thần rất nặng.
Sau một lúc im lặng anh nói tiếp:
- Tôi đã đến gặp bác sĩ của Rosemary về sau, sau khi nhận được những lá thư này, và đương nhiên là không nói gì đến chúng. Chúng tôi đã nói về cái chết thê thảm của Rosemary. Ông ta tuyên bộ là sự kiện này làm cho ông ta vô cùng sửng sốt vì chẳng có một dấu hiệu gì báo trước là cô ấy sẽ tự sát vào một ngày nào đó? Việc này đã chứng minh rằng mặc dù một bác sĩ biết rất rõ bệnh nhân của anh ta thì anh ta cũng không bao giờ biết được họ có khả năng làm những gì.
Sau cuộc nói chuyện này tôi nhận thấy cá nhân tôi chưa bao giờ tin rằng Rosemary đã tự sát. Tôi biết cô ấy rất rõ. Đương nhiên có những thời kỳ cô ấy tự cho mình là bất hạnh, cáu kỉnh về mọi thứ, cô ấy có thể làm một số điều bất cẩn và xử sự rất vô lý. Nhưng chưa bao giờ tôi thấy cô ấy ở trạng thái tinh thần của những người quyết tâm kết liễu đời mình một lần và mãi mãi!
Tuy thấy hơi ngại đặt câu hỏi, nhưng thấy cần thiết nên Race vẫn hỏi:
- Liệu có khả năng cô ấy có lý do đặc biệt nào để tự tử không? Hay cô ấy có lý do đế thất vọng?
- Ồ, không. Cô ấy chỉ hơi bồn chồn thôi, không nhiều.
Tránh nhìn vào bạn mình, đại tá nói tiếp:
- Liệu cô ấy có cái mà tôi gọi là "bi kệch hoá" không? Chẳng hạn, có những người sau một trận cãi nhau đã có ý định tự sát mà lại không định chết thật. Mục đích của họ, rất trẻ con là "dạy cho anh ta một bài học".
- Rosemary và tôi, chúng tôi không cãi nhau bao giờ. Vả lại bản chất của thuốc độc làm cho giả thiết càng khó tin. Chơi với axit cyanhydric là rất nguy hiểm, điều đó ai cũng biết.
- Mặt khác, tôi tin rằng nếu như Rosemary muốn tự sát thì đây không phải là cách tự sát mà cô ấy chọn. Nó quá đau đớn và khủng khiếp. Chắc chắn cô ấy sẽ chọn cách dùng một liều lớn thuốc ngủ hơn.
- Đấy cũng là ý kiến của tôi. Thế người ta đã xác định ra nơi cô ấy đã mua axit cyanhydric hoặc là băng cách nào thuốc độc đã đến tay cô ấy chưa?
- Chưa. Nhưng một thời gian trước đó, đến chơi nhà bạn ở nông thôn, cô ấy đã chứng kiến một vụ triệt phá tổ ong bò vẽ. Người ta đã giả định rằng, vào ngày hôm đó cô ấy đã lấy một nắm tinh thể axit cyanhydric.
- Điều đó có thể chấp nhận được. Vả lại đây cũng là một sản phẩm dễ mua. Người làm vườn nào cũng có một ít.
Ông suy nghĩ một lát rồi nói:
- Chúng ta tổng kết lại, Barton. Chúng ta đã không chứng minh được là cô ấy đã nghĩ đến tự sát không xác minh được rằng cô ấy chuẩn bị nó. Nhưng cũng không có bằng chứng xác thực của vụ giết người. Cảnh sát nếu ít nghi ngờ hơn thì đã có thể phát hiện…
- Với điều kiện là họ phải tìm kiếm. Giả thiết về một tội ác đã có vẻ không thật.
- Và sáu tháng sau thì anh nhận thấy giả thiết đó có thể chấp nhận được?
- Tôi nghĩ rằng, - George thong thả nói, - những kết quả của cuộc điều tra không làm tôi thoả mãn và trong thâm tâm, mặc dù không ý thức được, tôi luôn tin đó là một vụ giết người… và những lá thư chỉ đơn giản hé ra cho tôi thấy điều tôi đã biết từ truởc.
- Vậy thì, Race nói, hãy tấn công vấn đề một cách chân thực. Anh nghi ngờ ai?
George nhăn mặt:
- Đấy chính là vấn đề khó nhất của vụ việc, - anh giải thích - nếu như Rosemary đã bị giết chết, kẻ phạm tội phải là một trong những người ngồi quanh bàn chúng tôi, một người bạn của chúng tôi. Sự thật là đã không có người nào đến gần chúng tôi vào cái lúc…
- Những người hầu bàn thì sao? Ai rót rượu săm-pan?
- Charles, người phục vụ ở Luxembourg. Bác biết anh ấy chứ?
Race gật đầu. Ai cũng biết Charles và hiển nhiên là không thể có chuyện người đầu bếp trung thực đó lại bỗng dưng đầu độc một khách hàng.
- Chúng tôi còn được phục vụ bởi Giusepe, một hầu bàn quen biết từ nhiều năm nay…
- Vậy thì quay sang khách mới. Họ là những ai?
- Stephen Farraday. Ông nghị sĩ. Vợ ông ta, bà Alexandra Farraday. Thư ký của tôi, cô Ruth Lessing. Một tay tên là Browne, Iris em gái Rosemary và tôi. Bảy người tất cả. Nhẽ ra là tám nếu như bác đến được. Khi bác từ chối chúng tôi đã mất công tìm người thay thế nhưng không được…
- Rất tốt! Rất tốt! - Race ngọt ngào nói. Tôi nghĩ rằng anh có thể có những nghi ngờ… Xem nào… Các anh đã ngồi như thế nào?
- Bên phải tôi là Sandra Farraday, tất nhiên là thế. Cạnh bà ấy, Anthony Browne. Rồi Rosemary, Stephen Farraday, Iris và cuối cùng là Ruth Lessing, ngồi bên trái tôi.
- Tốt. Trong khi bữa tiệc diễn ra vợ anh đã uống rượu săm-pan?
- Vâng. Người ta đã rót đầy cốc nhiều lần. Việc đó đã xảy ra vào lúc trò vui đang diễn ra. Tiếng ồn ào thật khó tả. Một nhóm người da đen nhảy trên sân khấu, ai nấy đều xem. Rosemary đã gục xuống bàn đúng vào lúc trước khi ánh sáng được bật trở lại. Có thể cô ấy đã kêu rú lên hoặc rên rỉ nhưng chẳng có ai nghe thấy! Cảm ơn chúa vì bác sĩ đã tuyên bố rằng cái chết đã đến ngay tức thì.
- Thôi được Barton, từ cái nhìn đầu tiên tôi đã cảm thấy khá rõ.
- Thế nào cơ ạ?
- Kẻ tội phạm là Stephen Farraday. Anh ta ngồi bên phải vợ anh. Cốc rượu của bà Barton đặt gần tay trái anh ta. Không gì dễ hơn đối với anh ta là cho thuốc độc vào cốc ngay khi ánh sáng vừa tắt, khi ai cũng chú ý lên sân khâu. Những người khác ngồi những chỗ không tiện để làm những hành động cần thiết. Những cái bàn trong ở Luxembourg khá rộng Nếu có ai đứng cúi xuống mặt bàn thì sẽ bị nhìn thấy ngay, kể cả khi trong phòng đang trong tối trong sáng. Đối với người ngồi bên trái cũng rất khó để ném vật gì vào cốc của vợ anh mà không bị trông thấy. Cũng còn có một khả năng nữa. Nhưng hãy làm nốt với kẻ phạm tội giả định. Stephen Farraday, ông nghị sĩ, có lý do gì để giết bà Barton không?
- Chúa ơi. George trả lời giọng tắc nghẹn, họ rất rất thân nhau. Có thể anh ta đã tự cho phép mình đòi hỏi nhiều hơn, cô ấy đã từ chối và anh ta muốn trả thù, có thể như vậy.
- Nhưng cũng hơi lâm ly đấy nhỉ. Đấy là động cơ duy nhất mà anh thấy à?
Về trang chủ